Partir, c’est mourir un peu

Ils le disent, partir, c’est mourir un peu. C’est vrai. Je le sais, puisque je suis
moi aussi en train de le faire et que je comprends ce que c’est que de tout quitter
de ce que I’on a connu une bonne partie de sa vie. Mais qu’y faire ? Le travail
que j’accomplis ici a la ferme, si I’on peut appeler ainsi cette modeste écurie et
cette grange, rajouté a celui que je fais en bas, ne me permets pas de nourrir ma
famille correctement, I’épouse et les cing gamins. Et puis il y a surtout, que pour
venir ici, il n’y a pas de route. Ainsi moi, je dois descendre le matin par le
chemin de mulet et remonter de méme. Et il est raide, le chemin de mulet, il est
plein de virages. Alors, voila, je coupe, et j’arrive deux fois plus vite. Mais ¢a ne
suffit pas. C’est une fois le matin que je descends, et c’est une fois le soir que je
remonte. Et des fois, le dimanche, quand il y a une féte dans les bas, on descend
aussi en famille. En fait, si I’on regarde bien, on ne fait ici que marcher. Et c’est
la méme chose pour les enfants qui vont a I’école dans le bas de la vallée. On
passe la moitié de sa vie a se déplacer des hauts jusqu’en bas, ou vice-versa.

Pas de route. Y a des années qu’ils nous la promettent, a la commune. Et elle
ne vient pas. Et ils ont toujours de bonnes excuses. Pas assez d’argent, y a des
priorités, celles-ci n’en est pas une. Tout est bon pour nous faire patienter. Et
moi, j’en ai marre. Marre de ce genre de vie. Et surtout de tous ces efforts pour
au final pas grand-chose. Avec en plus la certitude que mes gamins, ils ne
resteront jamais ici. Sitot hors de I’école, cela je le sais de maniere absolue, c’est
loin de la maison. Le village, en bas, ou méme la ville. Alors nous deux, on sera
plus la que les deux. A se pleurer dans le gilet. A gémir sur ce peu de
commodité qu’on a. Plus encore sur cette grande maison qui sera vide. Elle est
pleine aujourd’hui, ca fait tout de méme sept personnes, elle ne sera plus que
pour deux, avec des tas de chambres vides qu’occupent les gamins aujourd’hui,
tandis que pour nous deux, la cuisine, un salon comme ils disent par la ville plus
une chambre a coucher, ¢ca nous suffit. Pas besoin de plus. Et cette grande
maison alors, avec ses quatre niveaux, qu’est-ce qu’on va en faire, hein ? Un
musée, dédié a la vie ancienne bergamasque. Se sacrifier une fois de plus pour
un truc qui n’intéressera personne. Et que personne ne viendra visiter parce qu’il
n’y a pas de route ? Et puis les gens d’ailleurs ce qu’ils veulent maintenant, ce
n’est pas du vieux, c’est du moderne. lls s’en fichent, eux, les nouveaux, qui
arrivent a se trouver une place de travail supérieure a celle que I’on a toujours
eue, de ces vieux temps. lls veulent vivre leur vie de maniére différente. Et ¢a,
on peut les comprendre. Aller la ou ca leur chante et surtout ne pas toujours étre
obligés de marcher pour un oui ou pour un non.

C’est tout réfléchi, je fiche le camp. J’emmene la famille. On ira en France ou
par ailleurs je suis déja allé, mais la, comme saisonnier. Pendant I’été, c’est la
femme qui faisait les foins avec les gamins. Et pendant I’hiver, alors que j’étais
revenu, ¢’est moi qui reprenais la marche du domaine, O bien petit, trois vaches.
Mais pour trois vaches et les veaux, il en faut du foin. C’est pourquoi, du foin,



elle n’en avait jamais assez, ma femme. Et puis elle n’avait jamais fini, méme
gu’elle avait I’aide des gamins.

C’est moi aussi I’hiver, qui faisait des gamins.

On fiche le camp, les gars. On ne vend pas, personne ne s’intéresse. On garde,
sait-on jamais, les miseres qu’on pourrait aussi avoir a I’extérieur.

Il s’était effectivement trouvé une maison a acheter, du coté de Grenoble,
Silvano Locatelli, dans un petit village, au milieu des foréts. Et lui, il avait repris
son meétier de blcheron, celui qu’il faisait alors qu’il était saisonnier. Il maniait
facilement la hache. Et puis maintenant c’était la tronconneuse. Il était habile. I
n’avait pas eu de peine a trouver du boulot alors que les natifs, ils désertaient le
métier. Et la-bas, en France, au final, il était bien mieux payé qu’ici, ce qui fait
qu’il avait eu avec les siens une vie désormais plus acceptable. Surtout plus
facile malgré la peine de la profession.

Ils avaient déménagé. Ils avaient laissé que ce qu’ils avaient a double, au cas
ou ils rentreraient, pendant les vacances au moins, revoir le toit ou I’on est né.

Ils avaient trouvés, tous, a se refaire une vie la-bas, les Locatelli. Les filles se
sont mariées avec des natifs du coin, les deux fils ont pris femme dans la colonie
elle-méme, car ils n’étaient pas les seuls a avoir fichu le camp. Y en avait plus
en fait de son coin la-bas que restés dans la région natale ! Et tous ils ont pris la
nationalité. Ils sont revenus quelquefois au pays avec les vieux, certes. Et puis
ils ne sont plus revenus du tout. Ils trouvaient que ce n’était pas la peine de faire
autant de distance pour joindre sa maison a pied. Car ce qu’il faut dire, c’est que
la commune, elle n’avait toujours pas fait de route. Et que pour tous les
transports, c’était comme avant. Comme si rien n’avait bougé dans ce petit coin
de montagne. Avec toujours ce chemin de mulet et ses multiples virages qu’il
faut couper pour aller plus vite. Mais néanmoins avec le toit qui se dégrade, les
balcons qui se cuisent ou se fusent. De telle maniere qu’on n’ose plus
maintenant aller dessus. Et que les pieces ou ils conduisaient, on n’y va plus.
On ne sait méme plus dans quel état elles sont. S’il y a du moisi, des coulures,
bref, tous ces signes qui sont I’annonce certaine d’une décrépitude encore plus
grande. C’est simple, si on fait rien, dans dix ans ce ne sera plus la peine de
revenir. La maison, se sera plus qu’une ruine que I’on ne peut plus habiter. Une
de plus. Une encore. Tellement il y en a eu des gens, dans les mémes conditions,
pour partir, avant, apres, en tous temps. Juste maintenant ou les jeunes, ils
restent. Mais alors ils ne veulent pas loger dans ces vieilles baraques. Ce qui fait
gu’ils les laissent s’écrouler tandis qu’ils reconstruisent, a proximité ou dans une
zone prevue a cet effet. Et puis, il faut le dire, les familles sont moins
nombreuses et que I’exode, il n’est plus aussi nécessaire. En plus qu’on trouve
suffisamment de boulot sur place. Tout autant maintenant ici qu’a I’extérieur.
Alors voila, on ne part plus, on n’apprend plus le francais, on reste italien a cent
pour cent. Et I’on regarde a la télé toutes les conneries qu’ils vous proposent. A
vous en faire dégobiller ! Comme si cette vieille civilisation italienne, si dotée



dans le domaine de I’art, et dans celui de la cuisine, ne I’oublions pas, si riche de
paysages formidables, elle n’avait plus rien a dire, qu’a vous proposer a
longueur de soirées des jeux de cons ! Des jeux de cons pour amuser des foules
qui n’ont plus rien d’autres a faire et a penser que regarder des jeux de cons !

La vieille maison des Locatelli a quatre niveaux. Les balcons n’existent plus, en conséquence on ne peut plus
monter aux chambres. On voit méme que les supports, ces poutres qui sortent du mur et sont porteuses, ils ont
été sciés. Comme ¢a pas de retour en arriere. C’est fini terminé. On viendra voir dans cinquante ans a quoi en est
le tas de gravats !



